全世界能拒绝甜茶的女人，都在这里了
对，我说的就是最新版《小妇人》！
第92届奥斯卡刚刚揭晓的是, 这部仅获最佳服装设计奖项的电影, 倘若存有「名著最佳选角奖」奖项那般, 它胜算或许得比各竞争对手们要高得多, 毕竟, 男女主角是他们那俩人呀——。
好莱坞90后演技派扛把子：西尔莎·罗南、提莫西·查拉梅。
当年《请以你的名字呼唤我》上映时分彼时的我竟错过了这是我初次见识何为甜茶美如画……
妈妈，劳里从书里出来啦！
我仅在小学时候将《小妇人》的原著读上一遍, 对其印象实在难称扎实牢固, 但我总还能清晰记得书中那桩最超出常理、简直没法让人信服的情节——劳里既获取拢了“颜值高挑、身家丰厚、品格俊雅”这类的外在优秀条件, 又获取拢了“自幼相伴、情投意合”这类的情感天时地利, 更获取拢了“爱意执着、心无旁骛”这类的深层情愫加持, 竟一样没能赢得住女主角乔给予他的青睐与心意！
我方才暗忖仅百年前那话原作才惯于充当男主人公之继母, 未曾料到时运境况已然改易革新, 新编的影视主创人员更是阴狠毒辣异常, 只要为一女子便竟能排挤得动劳里亚……
梅姨，你不跳舞就算了，为什么要对这么可爱的男孩子翻白眼啊！
等长大后才能真得体会的这一处情节的安排, 它的用意? 说正经的, 顺畅又痛快的这次翻拍, 真的很喜欢长大后那样的我的！
顺畅，是故事的逻辑合情合理，符合人物性格，也符合时代背景。
痛快，是主题的传达直抵人心，保留脉脉温情，亦正视现实嶙峋。
原著作者路易莎·梅·奥尔柯特的生于美国“镀金时代”（我个人译注的《了不起的盖茨比》第四章里对那段过往历史有过注评, 点此察看）, 还经历过南北战争, 《小妇人》的故事也是由此来展开——战争把男性从家庭中抽离出来, 逼着女性自力更生, 小妇人们所以开始去思考什么样叫做事业, 什么样乃是自主。
塑造美国文学史早期独立女性角色的这本《小妇人》里的乔, 原型正是作者奥尔柯特本人, 著述正是她家发生的故事。值得赞叹的是, 影片把乔与奥尔柯特糅合为了一人, 就原著作者的真切人生感悟大胆探释, 将那原本近乎童话的故事展现得更具肌理也更有力量。
相貌古典又有棱角的罗南妹子，太适合俊俏的乔了。
电影对原著那种温淡如水的线性叙事做了大刀阔斧得近乎粗暴和激进的改编, 现实与回忆双线不仅交织还缠绞错结, 原本不着痕迹得只如微风拂鬓的岁月流逝, 骤然有了惹人揪心的那般波澜起伏难以言喻。所有历史真实的细节又全悄悄藏在角色的只言片语里, 还像雾一般掩映掩遮着人心底细的不能再细的活动和暗涌。
影片开始, 是已经离开家的乔, 纽约在一边做着家教, 一边兼职着写小说。为了挣钱, 她磨平了她自己的脾气, 乖乖听着出版商总结出的畅销套路: 内战后读者只爱大团圆结尾的浪漫, 女主角要么嫁为人妻要么死去啊。
为什么要干这么没人性的活儿？
因为别的姐妹，都难以帮扶父母，支撑家庭。
梅格大姐已然嫁人还生了二胎, 她的丈夫仅是清贫的教书匠, 年底想要给他自己裁剪新衣服, 都买不起布。
全家最受宠爱的三妹贝丝身染重病只能独留家中忍耐寂寞和空虚。
唯一有望分担养家重任的是老幺艾米, 可她想要的出路呢说穿了只那一条, 就是得嫁入豪门。
还记得年少时的梦吗？人总要学着自己长大。
病重回乡的一天消息传来, 贝丝病重的乔, 沉睡年少时的火车, 匆匆踏上, 重温了未长大年少时的梦, 记起了归乡中, 无忧你。
乔家当年战时, 牧师父亲长期随军, 七口人里的母亲和保姆带着其四个女孩, 挤在马萨诸塞州的乡间小屋清苦度日, 好在双亲慈爱开明且为人清正, 姑娘们有了这等榜样, 倒未被贫寒磨灭了人格还有理想。
大姐梅格，娴雅端丽，梦想当演员；
老二乔，英姿飒爽，立志成作家；
三妹贝丝，羞怯文静，热爱弹钢琴；
老幺艾米，娇蛮要强，最喜欢画画。
四姐妹各有擅场，还成立了家庭戏剧社，唱念做打，无不尽欢。
电影让四姐妹全都扮上男装男装, 扮成能拍板拿主意决断事儿的商界大老。她们深信, 乔写的戏能肯定把这大剧院妥妥震垮。
可原著里空有贤妻良母的梅格, 放到一众姐妹们眼中, 就连咱们东部那所有美国女演员凑成一大堆, 统统都比不过她半分伟大。
仍在读着书的艾米, 在大胆地厉声反驳赞成黑人被奴役之制的同窗之时, 还肯降下身姿, 以画作换取结识他人的资本。
小天使贝丝总是闷声做善事, 给邻居爷爷亲手做拖鞋当谢礼, 定期去接济食不果腹的穷人家。
家里永远温馨又热闹，还总能吸引来俊美的甜茶。
积极生活，知足常乐，这段时光是四姐妹心里的永无乡。
是什么时候，再也回不去了呢？
远不是等她们慢慢到了适婚成家的年岁, 女人难于凭自己谋生维生一事才开始罢了。
提点她们的，是梅丽尔·斯特里普扮演的马奇姑妈。
那位年纪大的女士亲手验证了一条到目前都无法推翻的准则: 这位年长女士的诉求就是自己经济能独立自主, 足够多的金钱才是能走能行的稳妥依据。
要么结婚要么挣大钱, 对那些女性来说, 总归比“要么结婚要么就是死”好多了。
但马奇姑妈也很清楚, 自己对婚姻有选择权只是因为命很好, 没有赚钱门路的侄女们还得依旧嫁个好人家。
哪知最有望嫁进精英圈层的梅格反倒嫁给心上人, 马奇夫人刻薄地流露忧思。
事实证明，确实是贫贱夫妻百事哀，马奇姑妈一语成谶。
乔固执拒听教诲, 梅格痴迷陷入情爱昏脑, 贝丝过于瘦弱单薄, 尽心想要帮扶照应弟弟一家的马奇姑妈, 只能选走外貌与才干都逊色姐妹们一些的艾米, 带在身边教诲培育。
艾米变身成了端严的名媛淑女却得发觉她自身的足够绘画天赋不足够支撑她在人才天才遍地、全是怪咖的诡谲艺术圈子里边立得住脚。
（电影版可真的有心了: 在《小妇人》成书的年代里, 可不就是印象派绘画在法国日渐兴盛的时代, 这场戏中的艾米, 可不正能身为处于巴黎的人物吗? 再瞧瞧把她那些身依成规的油画技法轻易比下去的那一幅——梵高或者莫奈, 难不成的确就该是它们吗）
成为四姐妹当中最务实的女性成员的艾米, 快速地调整好了自身的人生规划目标, 十分踊跃地与身价不菲的富有阶层男士展开交往呢。
劳里于此巴黎同她们的此等重逢对之前娇弱懵懂的小丫头变为这般样的世俗无比感到万般惊异。
而艾米有理有据地驳斥了站着说话不腰疼的劳里：
这是新版《小妇人》剖开温软，露出尖牙的锋芒时刻。
奥尔柯特在原著里, 并未对女性的困境有过多着墨。这不是因为她经受过的苦不足够多, 恰恰相反——这版电影的开篇, 已经道出了她“不书”的实情:
我没完没了满全是杂七杂八麻烦事儿的生活, 让我写满满是我能见到能想到能感受到的那些细碎开心的小段子的故事吧——路易莎·梅·奥尔柯特。
明白了吗？
原著里那些轻快、和舞蹈, 甜蜜的、和面包，坚贞的、和信仰, 只是因为作者刻意掩去了背后沧桑的真相, 才仿佛被、被暖橙色所笼罩。
而电影告诉你，现实，是固执的冷色调。
这是我喜爱这部电影的地方。
名著翻拍这类事要做到还原, 往往并不难, 好的作家总会留下详实的细节来帮助各位的读者构建一幅幅栩栩如生且真切鲜活的画面。
真正难的是，读懂它为何不朽。
马奇家的四姐妹, 代表了女性为自己总结的四种面相, 但她们难用某几个词来概括完全, 因为她们都会成长, 我们都会成长。
更准确的说法或许是“归宿”罢, 十九世纪的小妇人有着这样四种样的归宿: 美貌贤惠的继续着当主妇的命运, 拔尖刺头的走出去闯一闯的天地, 内向体弱的守着住所与本心过日子, 清醒精明的向着钱去奔赴着啦……
竟和如今也没什么两样。
但我们分明还是感受到了时空横亘出的差别，因为如今——
我们终于能用一部电影，来替奥尔柯特诉一诉她的委屈和煎熬。
我们终于不必再强颜欢笑着，避讳女性自古以来的艰难。
我们终于可以光明正大地咆哮：
女人也有野心和挣扎，我承认她！我也要你，承认她！
我不知道会读这篇文章的男性究竟有多少, 但我说想请你们瞅瞅甜茶, 然后吐出两句你们之前未必能轻易从女性嘴里听到透的真心话:
那些这般美好又一应俱全的男子, 从来都是无数女性期盼、信念, 以及安稳的标志性符号。
没有一个女人在让他伤心的时候，自己能不心碎。
但我们当中就是会有一部分人选择成为乔，很大一部分。
我们推开他, 或推开你, 若不是因为不曾有劳里这般好的话, 那就是因为——。
我们试着相信，除了爱情，女人还值得一点别的什么。
影片最尖锐的锋芒，绽放于乔动摇这份信念的那一刻。
我不过是觉得……女人亦有思想、有灵魂, 当然还有刚正的心；她们皆有抱负, 有才干, 便如她们亦有美貌那般。所以我听烦了旁人唠的, 情爱乃是一切女人的归处, 我实在听烦了！然而……我好孤单哟。
我认为属于我们每一位的女孩群体, 都能把这段整整齐齐的话一字一句地完完整整地背诵过来, 由于当那种婚姻不再是属于女性人群生存的唯独一个根本选择时, 身为会感知细微伤痛的脆弱渺小人类的我们, 应当还能够连在一起对自个儿毫不遮掩地承认自己:
拒绝爱情，我恐怕也会遗憾。
所以摇摆，并不可耻。
书中原著里乔后来遇到了更适合她的文学伴侣, 但是你知道吗? 在奥尔柯特最初的构思里面乔从来不打算结婚的, 她得要她笔下的自己刚底彻底, 而让她本人也落得终身未婚, 只可惜市场上她需要的写小说里女人要么结婚要么死, 她也只好写成一团温软的那样的和气。
导演读懂了奥尔柯特的软弱和憋屈, 所以只给了一个模棱两可的结局: 电影里的乔同样听从了出版商的建议, 为了有书的自己、为了赚更多版税, 她给笔下的女主角配了个心灵契合的男人, 可她自己, 却像奥尔柯特一样感情成谜, 只与一位异国来的教授, 留下一段虚虚实实的暧昧。
那给女主选备胎的电影对象个个这般有气质? 这片子真是全在讲些欢欢喜喜的小故事。我倒于是就怀疑了, 创组特意安排教授从那所谓的“异国”赶来, 难不成影射是奥尔柯特对现实感情情况的无能为力? 处于当下种种条件下我的话, 怕简直连个心动的男子都没法找得出来, 因而只盼望这般优质男士从天上一下子降下去——哦可真是！当今有这样愁绪的姑娘, 不止一小部分?
除此之外, 影片里还有各式各样繁细碎碎的改编, 补足了分外翔实的情设与细节, 令这一版本的角色呈现出越发突出的现代特质、乃至实存特性:
譬如, 梅格首次现身上流圈层的舞会, 因耽慕虚荣, 接下了阔太小姐赠与入时的华裙, 亦随即应下了类若生灵般的专属诨号“黛西”。待至数载春秋漫过, 梅格诞下娇儿, 亦为女婴定名“黛西”。她笃定未将此称谓视作贻笑——夫婿是自身决断, 婚姻内的绮思落成牵绊, 但举家负累, 决计不代表女辈不可怀想自家既暂又虚的惊世颜容。
例如, 劳里曾为梅格轻易应允他人改动自己本名而生气, 但反倒允肯乔对自己唤作泰迪说出口。好男孩最初那份好感委实天真烂漫, 可刚谈及婚嫁之事, 仍不得不认同大男子气般的心性作风之意: 我曾倾心待我以卷毛狗相待的明艳女孩, 但若考虑日常相守, 我选将我唤作大人的温柔娇妻, 她是饱经世事褪去青涩后的艾米——书中这对显得突兀的感情归宿总算圆满敲定, 原来自持有心机的女孩是仰仗本身坦荡得体的人情世故, 换来了心仪之人真正落在心头的爱恋。
那贝丝, 乔的精神支点, 所有人的精神停靠岸, 此版的选角却令她观感那样寡淡平常, 那样颓丧虚弱。贝丝也许仅属青春幻梦的具象, 她的洁净没在任何存在之朝, 她的纤弱亦难在任何存在之世: 可留存的, 总更添破败却足够坚韧的。所以她的谢世, 是乔的重萌生机。
我喜欢这抓住了现实与虚构的连结，延伸出崭新意义的改编。
那一代的小妇人还在苦苦思索当女人的意义, 而我们这些现在的人, 已然可以如寻常男人一样贪心贪念满满, 自然嘛却也有绝对且应该如同男人们那般承当对应合适的全部代价。
有成功，必怅惘；要成长，也回望。
那一代的小妇人终究踏上了和我们一样的路, 就像我们此刻, 也在赶往自己心里那一条纵有千般歧途亦有万种精彩的路也如我们的每一步般朝着同个方向奔去。
路的尽头，命运，再无定数。
主动选择人生，努力承受代价。
这，就是独立的意义。
也是《小妇人》，不朽的原因。
200225更新: @Antikvlt 同学于评论里, 我的指正深表感谢, 那段梅格的昵称为黛西的时候我出错: 这个名字并没有搞自电影的改编，倒是出于原著本就有的细节。我刚才搞完《了不起的盖茨比》全书的翻译练习啊在看电影的时候, 我公众号、豆瓣日记可以向诸位做出真切的担保哈哈, 再加对原著的记忆过于不足够深刻, 故而第一反应电影主创极有可能想到这部刻画了名利场的经典, 才为梅格母女选定此款延续着青春的一个名字。我写那篇文字的时候不够仔细审慎, 特意在这里进行纠正并且致歉, 希望没有会误导到还不知道看过原作老书的小伙伴们——我接着由此事细细思索开去, 梅格达·玛奇那桥段, 还有什么会让人感觉眼前一亮的所在, 得出的最终判断是: 剧中选定的演员。这一次演出版四个姐妹选定的演员, 除乔一角外, 对于我而言实在还有不少有始料难意料地方；对我本人来说, 艾玛·沃森特尤显如此, 因为她本人在现实世界里标签身份特质, 竟比乔那位角色上还要更贴合。但凡不论究竟是她自个儿的意愿亦或是剧组那样的执意要她来代替梅格说出那句: Just because my dreams are different than yours,doesn't mean they're unimortant. （不可仅只因为我的梦想和你的不太相同, 就来平讲它们是毫无意义的不紧要的））都有种令人心安的感受——观众都知道艾玛本人从来不是任人摆布的姑娘！就像梅格最终选择了家庭而放弃了女演员的事业！这其中也有着身为女性清醒的坚持。这是所有看似没那么“先锋”的姑娘身上? 非常容易被轻视的力量。选择一个坚定的女演员来扮演梅格！是在让这种力量更容易被看见? 被我看成是电影致意所有愿意立在女性角度处作思虑的人之是个这个选角，那个还有（无论男女）温和奉劝: 人做了些什么决择这个不是关键, 那在于ta清不清醒自己能不坚持；假若是这样, 如此咱们作为旁观者而讲, 独一要去做之事的, 仅不过尊重ta选取的所有。另外, 我在看完电影之后看了不少主创的采访……为了省事就不截图了, 油管B站上边全都可以看到；也有些感觉得零散随便, 因此我更新在这般我观察到, 有个有趣的细节得提及, 就是对于这部电影的关注点咱们国内全部都集中了, 集中在同前作或者是原著之上的比较, 或者就如我当下这篇文章一般, 被女性意识在今日当下的锋锐光芒所感动；然而, 罗南的妹子呢、甜茶, 除此之外别的全体主创, 可全部都在不同的时刻, 全在上百次的机会中强调了另外的事, 那就是这本书里面包含的全部男性角色, 每一个, 都在用各自的方法去全然的支持、爱护自己遇到的女性。这在女性主义的作品里似乎也不是那么得常见, 我们老是将批判视角聚焦在男权框架下的性别压迫, 殊不知我们已然知晓女性集体的弱势是一个层面性的问题, 我们必须将男性很多约定俗成、习以为常的思维和行为袒露出来, 揭示它们之于女性是不自觉的迫害, 但这部作品对男性却始终坚持着正面的观感。我揣测这大概是因为奥尔柯特的成长环境本身就充斥着对女性颇为友好的男性, 从她的生平履历便可查觉她曾接收到的是相当优质的教育, 而假若是没有她父亲和男性师长的鼎力支持, 她根本没有办法攫取得如此这般的珍贵资源。这确实是一个相当振奋人心的现实之处, 绝对不是任何男人都是所谓大猪蹄子, 并且这部影片的主创也在不断借此大声疾呼, 催促同时代的全体男性应当多多给予女性更多的支持与理解才行。这位导演偏偏存有个奇妙至极的细节编排: 已然让罗南妹子和甜茶彼此交换身上合体衬衫, 进而缔造出一种恰似两小无猜的绝无仅有的亲密无间的感受, 我又再一次为这样新奇夺目的创意结构竖起自己的胳膊边高声称好啦……乔和劳里, 原本作为男女生各独有的美好的代表符号, 这不正是互为对照、形不影随的最佳适配般配吗? 他们年幼时期的那些种种旧事往事, 不其实就是世间每个男女的绚烂多彩的青春时光！导演在接受采访里有些困惑不解地道: 对女性这类群体来说, 想象自己成为雄性似乎是很普遍常见的, 但雄性群体里几乎不会出现那般的想象与变化。我盼着这部影能有更多男儿朋友来看, 瞧瞧它会不会也映照着本身的初恋, 本身对人生的初次思索, 本身对寰宇的首次探寻；我盼着有愈益多的明了, 女性对他素来皆不要挟, 更不是低他一等的贱货, 恰恰相反, 她们是启发, 是爱, 是光；而只有他充足尊沉我们, 与他相交互的那段日子, 不管终极被我们各自定义成什么, 都会是我们终生难忘的一道白月光。真的是好的电影我一直忍不住在看主创的各种资料特别特别喜欢葛导或许哪天也写写她～。
